Wiskunde zal nooit mijn beroep zijn, zoals de Italiaanse zanger Venditti een eeuw geleden zong. Helaas, moet ik eraan toevoegen. Wat hebben cijfers voor aantrekkingskracht? En wat een grote verbazing was het op de middelbare school toen je de gelijkenissen begreep! Om dezelfde reden verslind ik, zonder echt veel te begrijpen, de boeken van Carlo Rovelli, van zijn eerste ‘Zeven korte lessen in de natuurkunde’ tot zijn laatste ‘Over de gelijkheid van alle dingen’.
In een land waar weinig wordt gelezen en 4 op de 10 volwassenen lijden aan functionele illiteratie, geeft het me troost te weten dat die korte, luchtige boeken over kwantumfysica en relativiteit de bestsellerlijsten aanvoeren. Op dat niveau is de geest werkelijk gevuld met ‘verwondering en duizeling’, en wordt wiskundig denken metafysisch; wetenschap en filosofie komen samen, cijfers worden de sleutel tot het onbekende en, voor wie erin gelooft, tot het goddelijke.
Als we een paar treden omlaag gaan, is wiskunde ook een uitstekende zaak voor bestsellerschrijvers zoals Dan Brown. Phi, oftewel het ‘gulden getal’ 1,618, is het element dat draait om ‘De Da Vinci Code’. Ik weet niet hoe ‘Het laatste geheim’ zal zijn, dat is minder intrigerend dan de eerste, maar feit is dat de bekende ‘Fibonacci-reeks’ – waar de som van twee aangrenzende termen gelijk is aan de volgende term – Dan rijk heeft gemaakt, met meer dan 200 miljoen verkocht over de hele wereld.
Dit korte literaire uitweiding, gewoon om te zeggen dat ik nu, als een nieuwsgierige oudere, heb ontdekt dat zelfs Generatie Z haar eigen ‘gulden getal’ heeft. Het is six-seven, 67, dat Dictionary.com net heeft uitgeroepen tot ‘woord van het jaar’. Blijkbaar is six-seven de meest virale meme van de afgelopen maanden. Wat ik lees, is dat het is ontstaan uit een regel van een nummer van rapper Skrilla (van wie ik het bestaan niet kende). Maar nu zwelt dat getal aan op alle sociale media over de wereld.
Meer dan twee miljoen berichten gebruiken het als hashtag, jongeren brullen het vanaf de tribunes van voetbal- en basketbalwedstrijden, leerlingen roepen het in de klas. Op 6 en 7 november serveerden McDonald’s in de Verenigde Arabische Emiraten 7 McNuggets in doosjes van 6 stuks, en in een aflevering van South Park wordt het door docenten verboden omdat het lijkt op een satanisch symbool.
Het verbazingwekkende is dat niemand echt weet wat six-seven betekent, en waarom zoveel jongeren het zo obsessief en in zo veel verschillende situaties gebruiken. In The New Yorker vraagt Joshua Rothman zich af of dit getal niet een soort ‘hersenschimmigheid’ is, volgens de formule van Oxford University Press: een uitdrukking die schijnbaar niets betekent, maar uiteindelijk een diepere betekenis heeft. Wie weet; het kan zo zijn. Maar wat is deze ‘diepere betekenis’? Misschien is het er geen, waardoor het allemaal betekenissen kan zijn.
Steve Johnson, verantwoordelijk voor de Dictionary Media Group, stelt dat 67 een ‘sociaal signaal’ is: de jongeren die het gebruiken herhalen geen meme, ze schreeuwen een gevoel. Dit overtuigt me. Zoals alle cijfers, verbergt six-seven een mysterie: de eenzaamheid. Die van een verbonden beschaving die ‘alles deelt’, maar niet in staat is om iets echt te communiceren.
