Op zaterdagochtend, toen de zon opkwam boven Great Island in Yarmouth, verzamelden zich meer dan 60 vogelliefhebbers in Hyannis Harbor, klaar om de zee op te gaan. Hun verrekijkers waren gepoetst, de batterijen van hun camera’s opgeladen en hun regenpakken aan. Dromen van vissen en zeevogelspotting dansten in hun hoofden. Deze mensen waren klaar om zich te wagen aan wat de oceaan ook maar op hen zou afkomen, voor een kans om enkele zeldzame vogels van de koude winteroceaan te zien, want dit was de jaarlijkse winterse pelagische vogelspottocht van de Brookline Bird Club.
Een offshoretour in december is op zijn best een gok, maar hun gebeden werden verhoord – de dag beloofde weinig wind en temperaturen boven de 4 graden Celsius. Het plan was om oostwaarts te gaan over de vaak productieve Nantucket Shoals en dan zo ver mogelijk naar de Great South Channel te varen voordat ze weer noordwaarts en vervolgens westwaarts over de vogeldichte wateren van Monomoy terug zouden keren naar de haven. De eerste etappes stonden in het teken van de grote nabijgelegen concentraties zee-eenden – meer dan 1000 langstaartduikeenden in een 30 minuten durende sessie, vijfduizend zwarte scholeksters tijdens de volgende. Maar de echte show met eenden zou later komen.
Naarmate ze verder van het land af kwamen, werden de vogels schaarser. Op de banken gaven de menigten eenden plaats aan veel kleinere aantallen offshore vogels – een paar grote en Manx shearwaters, en de verwante razorbills, alsook de kleine, aantrekkelijke meeuwen van de open oceaan, bekend als Black-legged Kittiwakes. Nog geen premium-achtige vogels te bespeuren, maar de dag was nog jong. Verder naar het oosten werd de eerste van de doelvogels gespot – een Noordse Fulmar. Deze gedrongen zeevogel lijkt een kruising tussen een meeuw en een shearwater en blijft ver boven het koude oceaanwater, om alleen aan land te komen om te nestelen op verre noordelijke kliffen. Hoewel ze soms vanaf het land op Cape Cod te zien zijn, meestal tijdens een storm, is een winterboottocht de beste manier om ze te vinden.
Verder oostelijk vonden ze een echte publiekstrekker – een Atlantische Puffin. Terwijl mensen deze vogels kennen als nestelaars van de rotsachtige eilanden van Maine in de zomer, verblijven kleine aantallen in de diepe wateren van Massachusetts in de winter. Deze winterpuffins zijn niet zo kleurrijk als in de zomer – hun cereal-box uiterlijk vervaagt, vervangen door kleinere, grijzige snavels en sombere gezichten. Maar niemand klaagde – elke kans om puffins in Massachusetts te zien is welkom.
Vervolgens kwam de ademloze opwinding die je hoopt dat je onderbreekt tijdens de onvermijdelijke verveling die typisch is voor deze lange offshore uitstapjes. Het soort dat begint met geschreeuw, gevolgd door het verschuiven van posities op het dek, en dan de machinegeweerachtige cadans van een paar dozijn dure camera’s die allemaal tegelijk klikken. Ze stuitten aanvankelijk op een sombere scène – een dode, drijvende vinvis die werd bijgewoond door tientallen Noordse Fulmars. Toen riep iemand “skua”. De vogel bleef niet lang, maar foto’s lieten later zien dat het een zeldzame Grote Skua was, een soort die zelden in staatswateren wordt gedocumenteerd. Deze grote, bruine bruten stelen vis van meeuwen en zelfs van enorme jan-van-genten. Het was des te zoeter gezien de recente bevolkingsafnames in de grote skua-kolonies van de Noord-Atlantische Oceaan, verwoest door aviaire influenza.
De tocht had zijn hoofdvogel – alles wat ze verder zagen was extra. Toen ze noordwaarts draaiden en vervolgens weer westwaarts gingen, bleven ze puffins, fulmars, Dovekies en kittiwakes zien. Een paar late Sooty Shearwaters, die nu al ver ten zuiden van de evenaar zouden moeten zijn, plus enkele Pomarine Jaegers en Gewone Alk, vulden de hoogtepunten aan.
Terwijl ze door de productieve wateren bij Monomoy vaarden, verschenen de grote massa’s eenden opnieuw – 18.000 gewone eiders hier, meer dan 2000 surfmeervallen daar – allemaal voeden op schelpdieren ergens onder.
In totaal zagen ze bijna 20 puffins, 50 Dovekies, meer dan 200 fulmars en 40.000 zee-eenden, en verdienden de bragging rights die komen kijken bij het zien van een Grote Skua, terwijl ze tegelijkertijd de ijzige, modderige chaos vermeden die winterboottochten met zich mee kunnen brengen. Het is genoeg om me te laten twijfelen aan mijn lange vervallen dramamine, de slechte herinneringen aan hangen over de reling op eerdere tochten opzij te zetten, en me in te schrijven voor de volgende. Dat zou gegarandeerd 2,5 meter hoge golven en ijzige regen opleveren voor die trip.
